Дмитрий известен зрителям как актёр, чаще всего играющий в боевиках. Его амплуа — невозмутимый суровый герой, и публика это ценит. Однажды поступает необычное предложение. Его делает сибирский предприниматель Сергей, человек с серьёзной репутацией и большими деньгами. Он планирует фильм о лихих девяностых, криминальную драму, и хочет видеть Дмитрия в роли главного персонажа — безжалостного наёмного убийцы. Агент актёра получает цифры контракта, в десять раз превышающие обычный гонорар. Отказываться нет причин, и договор подписан.
Во время рабочего процесса на площадке происходит несчастный случай. По халатности одного из членов съёмочной группы прозвучал выстрел, и Дмитрий получает ранение дробью. Медицинское вмешательство оказывается не слишком сложным, восстановление идёт быстро. Актер почти готов снова работать перед камерой. Но появляется странное, совершенно неожиданное последствие травмы. Теперь на его лице практически постоянно играет улыбка. Любая сильная эмоция — гнев, напряжение, печаль — выражается безудержным, неуместным смехом.
Разорвать контракт и покинуть проект — невозможный вариант. Сергей, финансирующий картину, человек решительный и, судя по всему, хорошо знакомый с темой фильма не по книгам. Огорчать такого заказчика — крайне неразумная и опасная затея. Дмитрию приходится продолжать съёмки, пытаясь играть хладнокровного киллера с непроизвольной улыбкой на лице и со смехом, прорывающимся в самые драматичные моменты.
